(1) Стихия народной жизни необъятна и ни с чем не соизмерима. (2) Постичь ее до конца никому не удавалось и, будем надеяться, никогда не удастся.
(3)В неутолимой жажде познания главное свойство науки — ее величие и бессилие. (4)Но для всех народов Земли жажда прекрасного не менее традиционна. (5)Как не похожи друг на друга две эти человеческие потребности, одинаковые по своему могуществу и происхождению! (6)И если мир состоит действительно лишь из времени и пространства, то, думается, наука взаимодействует больше с пространством, а искусство со временем…
(7)Народная жизнь в ее идеальном, всеобъемлющем смысле и знать не знала подобного или какого-либо другого разделения. (8)Мир для человека был единое целое. (9)Столетия гранили и шлифовали жизненный уклад, сформированный еще в пору язычества. (10)Все, что было лишним, или громоздким, или не подходящим здравому смыслу, национальному характеру, климатическим условиям, — все это отсеивалось временем. (11)А то, чего недоставало в этом всегда стремившемся к совершенству укладе, частью постепенно рождалось в глубинах народной жизни, частью заимствовалось у других народов и довольно быстро утверждалось по всему государству.
(12)Подобную упорядоченность и устойчивость легко назвать статичностью, неподвижностью, что и делается некоторыми «исследователями» народного быта. (13)При этом они намеренно игнорируют ритм и цикличность, исключающие бытовую статичность и неподвижность.
(14)Ритм — одно из условий жизни. (15)И жизнь моих предков, северных русских крестьян, в основе своей и в частностях была ритмичной. (16)Любое нарушение этого ритма — война, мор, неурожай — лихорадило весь народ, все государство. (17)Перебои в ритме семейной жизни (болезнь или преждевременная смерть, пожар, супружеская измена, развод, кража, арест члена семьи, гибель коня, рекрутство) не только разрушали семью, но сказывались на жизни и всей деревни.
(18)Ритм проявлялся во всем, формируя цикличность. (19)Можно говорить о дневном цикле и о недельном, для отдельного человека и для целой семьи, о летнем или о весеннем цикле, о годовом, наконец, о всей жизни: от зачатья до могильной травы…
(20)Все было взаимосвязано, и ничто не могло жить отдельно или друг без друга, всему предназначалось свое место и время. (21)Ничто не могло существовать вне целого или появиться вне очереди. (22)При этом единство и цельность вовсе не противоречили красоте и многообразию. (23)Красоту нельзя было отделить от пользы, пользу — от красоты. (24)Мастер назывался художником, художник — мастером. (25)Иными словами, красота находилась в растворенном, а не в кристаллическом, как теперь, состоянии.
(26)Меня могут спросить: а для чего оно нужно, такое пристальное внимание к давнему, во многом исчезнувшему укладу народной жизни? (27)По моему глубокому убеждению, знание того, что было до нас, не только желательно, но и необходимо.
(28)Молодежь во все времена несет на своих плечах главную тяжесть социального развития общества. (29)Современные юноши и девушки не исключение из этого правила. (30)Но где бы ни тратили они свою неуемную энергию: на таежной ли стройке, в полях ли Нечерноземья, в заводских ли цехах — повсюду молодому человеку необходимы прежде всего высокие нравственные критерии… (31)Физическая закалка, уровень академических знаний и высокое профессиональное мастерство сами по себе, без этих нравственных критериев, еще ничего не значат.
(32)Но нельзя воспитать в себе эти высокие нравственные начала, не зная того, что было до нас. (33)Ведь даже современные технические достижения не появились из ничего, а многие трудовые процессы ничуть не изменились по своей сути. (34)Например, выращивание и обработка льна сохранили все древнейшие производственно-эстетические элементы так называемого льняного цикла. (35)Все лишь ускорено и механизировано, но лен надо так же трепать, прясть и ткать, как это делалось в новгородских селах и десять веков назад.
(36)Культура и народный быт также обладают глубокой преемственностью. (37)Шагнуть вперед можно лишь тогда, когда нога отталкивается от чего-то, движение от ничего или из ничего невозможно. (38)Именно поэтому так велик интерес у нашей молодежи к тому, что волновало дедов и прадедов.
(39)Так же точь-в-точь и будущие поколения не смогут обойтись без ныне живущих, то есть без нас с вами. (40)Им так же будет необходим наш нравственный и культурный опыт, как нам необходим сейчас опыт людей, которые жили до нас.

(По В.И. Белову)

Василий Иванович Белов — русский писатель, один из крупнейших представителей «деревенской прозы».